今天决定去工商局办营业执照变更。

在下午天最热的时候出发，去公交车站前去买香草冰激淋。现在我们都是派kaya单独去买的，她拿着手机付款码，人还不到收银台的高度，说“叔叔，我要两个香草冰激淋”。常去，店员认识她，店里有碎掉的甜筒，给她冰激淋的时侯，多给了她套了一个脆筒。

坐公交车往山的另一边开，这段山路我还从来没有走过，下午的太阳照在脸上，恍惚跳脱出了无尽重复的日常，在去往什么新的地方旅行。

我和Charles已经很久不再一起出门了。这几个月发生的无数次争吵，爆发的起因都是“时间不够用、无效率”。工作和带小朋友本来是不相兼容的事情，工作要讲高效，陪小朋友本质上就是消磨大人的时间，一个快，一个散漫。可我们的生活里，所有的事情却不得不混在一起，所以一直运转得很不顺畅。有两个24小时看护的小朋友，随时有状况发生，买菜做饭家务，还要再挤出时间忙店的事情。我们从之前一人带一个的模式，变成了一人带两个，每天睁开眼就是任务怎么分配，怎么换手接力带小朋友，连休息也要算怎么效率，可我从来没有过一个完整的睡眠。有很多压力值达到极限的时刻，好像全身每个毛孔都在紧绷着，恐惧着。后来我明白，我是不可能达成Charles的行动力标准的，他可以一个接一个任务地做，目标明确。而我需要闲暇，需要很多的独处时间，和我的情绪对话，才能让自己好受一些，这是我能保持不疯掉的唯一出口。

对kaya来说，能和爸爸妈妈同时一起出门是很高兴的事情，比起这段时间我单独带她和迪迪出门，她挑剔抱怨很多，这不好玩，那也不要。但加上charles，感觉就不一样了，去哪里都行，哪怕是什么行政中心。

办得还顺利。总觉得好像才来不久开办公司，但一想竟然已经五个月了。可关于公司的一切也没什么实质性进展。

结束后我们去了不远的商场，kaya在一家童装店玩了很久的钓鱼。

我对我的人生有一个很大的心愿，就是拥有自己的热爱作为事业，且能赚钱。但迄今为止，我并没有找到，我不知道自己真正热爱，且能持之以恒去做的事情是什么，更不要说做成事业赚钱了。

我最近在想，要说热爱，也许这个答案并没有离我那么远，从小到大，我什么兴趣都不长久，写作是我坚持得最长久的事情了。但我的写作是有很大局限性的，以前我不知道，所以我长期以来都在确证这个事情，我也一直质疑自己到底有没有写作能力，深受挫败。

我不会写小说、诗歌、散文，我也写不了各类评论、纪事、学术论文，我唯一能写的，只有基于自己的生活叙事，一旦越过了这个写作边界，我就变得不知所措，好像怎么也不对。我也不能公开面向大众去写，过去一年多我试着在xhs写了不少，写着写着又觉得不自由了。如果说我需要读者，那希望是谁呢，可能是不多的熟悉或陌生的朋友，会好奇于我的生活，我的想法，就足够了。

我还有一个写作的问题，就是我一直都很害怕去记录我不愿意面对的生活不好的一面，比如痛苦、绝境、争吵等等。一旦生活落入低谷，我就停止了去写。我总是想在文字里保持一个好的自我形象，久而久之，我就失去了另外一部分对自我的认知。所以如果我想持续写作，我不能回避这个部分，尽管它不那么美好。

就像我三年前选择建立了这个网站一样，现在我想把写作归还给最真实的自我，让我能自由释放地去讲述，在这个过程中和自己好好地待一会。我不会再期待或争取写作给我带来任何的收益，我更想保留住这样一片精神的栖息地。

charles和我要去做健康证体检。其实两月份过年前就应该办的，那时说还是等店里全弄好，结果谁想到，后来回绝了不靠谱的电工师傅，charles说要自己来，这一装修装了三个月。

一直拖着不去体检的还有一个原因，其实对charles抽血非常排斥。他是一个极其爱惜身体的人，他从不去医院，什么病状都靠自愈自救，医院在他看来，除了关乎生死的救助以外，其余的作用甚微，甚至错得离谱。他无法接受自己被平白无故地抽掉一管血，这就是在掠夺他身体的养分。

两年前回到国内要办居留许可的时候，也是要体检抽血，他说，我永远绝对不会再为这种理由抽第二次血了，我宁可不要什么居留，我不在乎在不在中国居留，我更在乎我的血液。你要知道，做这一切真的是为了你。

他抱希望于一份两年前的体检报告能派上用场，免于这次的抽血。但每个中国人都知道，中国的制度里谁会在乎一管血液。医生直接一句“检查项目不一样”就驳回了。所以他再一次，不得不做出了妥协，抽血。

他说，你要记得，这是我为了爱做出的一个很大的牺牲。

我试着去努力感受他的话里的情感。

牺牲。我们彼此为了这个家庭所做的这一切。

他暂停了他致力的项目，把时间给了家庭，到水深火热的中国来展开新的事业，与他的理想有任何关联吗，没有。

我放弃了柏林，离开了欧洲，又回到对于我格格不入的国内，跳出我的舒适圈做这样一个项目，这是我的意愿吗，当然也不是。

但这一条路，可能是这段关系还能继续下去的最好选择了。

我越来越看清了我们这段关系的本质。我接受了我们彼此都有的局限，我们既无法改变自己，也无法改变对方。但我们都为了这个家庭的存续付出了很大的努力。

回看这条路，好像才起步，可又好像已经往前走了很久。既然没有退缩的余地，就姑且再走下去看看吧。

我太累了。

究竟有多累呢。当身心已经达到了极限值以后，我就会惯性地出现一系列自我伤害的行为，比如越累却睡得越少，难以入睡，越来越不好好吃饭，吃很多零食饮料，才能勉强撑过一天，进入了恶性循环。这差不多就是我曾经中度抑郁时候的状态。后来从工作的高压里解脱出来，在国外松弛的环境里治愈了，又慢慢回到正轨了。体验过富足的食物、平静的休养生息，谁能想到，有一天人生竟然还会越过越倒退。

年轻时候的我那么坚决地离开国内，说再也不会回来，但我又回来了。回来对于我比当初离开甚至更难，离开很轻易，可以逃避，而回来是重新跳入火坑，自揭伤疤，明知道那些曾经在这里承受的痛苦，现在要去直面它，再去感受它，用新的力量战胜它。

我知道，我此时经历的疲惫，是迪迪和kaya最需要我最依赖我的阶段。而他们很快会长大，离我越来越远，有一天我也会忘记所有的累，却会怀念起与他们在一起时的亲近。

我想用更积极的能量过好当下。

今天店里装好了wifi。

几个月过去了，店里的装修似乎快进入尾声。charles从头一个人干完了所有水电工的活，整了不知道多少的工具零件，硬生生装完了30平的三相电。我心里既佩服，又常有一种什么时候才是个头的感受。

我对开店到底有多少热情，可能真的没有，只是走到了好像必须要进入下一步的时候，去现实世界真实地做一场试验，开店就是逃无可逃的决定了。很多人开店是抱着要成功的念头去的，可我心里没什么执念，店能活下来，挺好，失败了，也好，可以翻篇重来了。这几年来最大的收获还是思想上的转变，以前只晓得打工赚钱，所有的力气都用在了包装履历找工作，现在才明白自己创造生产资料的价值。知道了这条路径以后，我就再也回不到用时间换钱的模式了。所以即便这次失败了，也无非就是调整方向，继续再来。

从长远来讲，我们的项目是一个好项目，但我对它的态度一直表现得忽冷忽热。一方面我知道它是我和Charles共同关心的一个领域，但另一方面，这个项目能否做下去，全取决于我和Charles的这段关系有多长久。我们之间的关联既牢固又分离，好像能走很远，但好像随时都可以切断，好像我们畅想的未来里彼此又都没有那么重要。我发现原来我并没有那么强大的心力，抵抗住长期以来的漂泊和不确定性。在此刻变动无常的生活状态里，我不得不更加依赖于另一个人，以抵抗风险，可是这种非独立的现状也让我很不安。

自由是有代价的，而我也在支付这个代价。

我的精神在自由中获得了最大的滋养，但同时也在自由中承受痛苦。没有什么是确定的。

早上八点多收的一条消息：hello，等会我们要去动物园，要不要一起过来玩。

很巧，前两天就想着要带kaya和迪迪去动物园，但又实在没勇气去那么远，想到家里坐公交换地铁要一个多小时，就放弃了。今天周六，加上六一儿童节，肯定又要人挤人，实在不想凑热闹，可既然小朋友约，还是去吧。

其实动物园去过很多很多回了，从kaya一岁不到的时候，两岁，三岁，不过这是迪迪第一次的动物园之行。

我印象里kaya都并没那么热衷于动物园，一来动物园里上上下下路程很远，走得累，二来隔那么远距离看一眼小动物，也看不出个所以然来，很多时候，也不过是大人认为看到了什么动物对小朋友很有意义价值而已。我预想着这大概又是一天被kaya要么催着喊“走了走了”，要么就抱怨着“走不动了”。

可事实上，距离kaya上一年来动物园，她还是有了变化。她表现出了更多对小动物的好奇，她愿意停留的时间变长了。她会惊叹小鸟的造型，犀牛臭味，问大熊猫在干什么，河马为什么要下水，猴子爸爸在哪里。她的语言表达丰富起来，而一年前的她还几乎不会说话。

而更重要的一点是，在这几个月里，她和昆虫小动物建立了新的关系。我们搬到南山上后离自然又近了一些。有段时间我们常去附近的公园抓小蝌蚪，一个渔网能捞上来好多，再后来小蝌蚪长出了脚，变成了青蛙，每路过那里，就有成群成群青蛙的叫声。我们时常去邮电大学里看看流浪的猫猫，池塘里有没有小鱼、乌龟。公园的草丛里总能发现小蚂蚁，它们的家在哪里呢。她悄悄地去追小鸟、蝴蝶，却总追不到，还有一次，买来的菜叶上有一只小蜗牛，我们把它放在盘子里，喂给它叶子和水，而它会在白天躲到盘子外的边边，避开阳光，安心缩在壳里睡大觉。

所以，来到动物园好像不再是一种纯粹观光的行为，反倒看看小动物们，有些亲近了。我甚至惊讶，从迪迪的反应，好像连他也真的看进去了什么。

玩到动物园快关门。坐两次地铁，换公交车前kaya吃了一个薄荷冰激淋甜筒，然后在公交车上山的路上睡着了，Charles到车站把她抱下车，直接搬回家，放到床上。迪迪回家吃了几口面条，也睡了。留给我一个短暂的安宁的夜晚。

一大早差点把kaya弄丢了。

平常迪迪和我睡一个房间，kaya跟着charles睡另一个房间。迪迪和我醒得早，kaya要晚些，charles有时忙得晚，要睡到快中午起来。今天早上我被迪迪叫醒，起来了，看到kaya的房间还门半掩着，想着他们两个昨天都睡得晚，不要打搅他们，就压低着声音地把迪迪带出门去菜场。一圈逛了半个多小时，迪迪还在超市玩得不亦乐乎，charles来了一条消息，问我醒了没有。我说，在超市呢，迪迪在这儿玩。charles又问，那kaya？我说，她还在睡吗？你要出门了吗？我现在回来。这时候好像事情不大对劲了。charles一个电话打来，你在哪里？我在店里！我有点恍惚了，你不是在家睡觉吗？他说，什么？！我一早六点钟就去店里了！所以kaya呢？她一个人在家吗？

我意识到，我把kaya一个人留在了家里。从我出门已经过去了大半个小时，她随时可能在此期间醒过来。

Charles和我赶紧往家跑。

Charles先到了家，打电话来，kaya不在家！

kaya一个人出去了。

冲下楼，在二楼的楼道里，我们停放婴儿车的地方，kaya坐在地上大哭。

我们不知道她到底哭了多久。我不敢想象她的恐慌，当她醒来，却发现爸爸不在，到另一个房间，妈妈和弟弟不在，客厅、厨房、卫生间都没有人，她找不到裤子，但她却还自己换上了凉鞋，然后开门走出去了，她从五楼下楼梯到四楼、三楼，再到二楼，弟弟的婴儿车也不在那里，这时她已经害怕得再也不敢走下去了。

或许也没有时隔太久，因为还没有任何邻居发现她。但即便只有五分钟，十分钟，对于三岁的她来说，肯定如同整个世界崩塌了一样。

我一定是自责的，任何意外疏忽的背后一定是有原因的。在我潜意识里，也许我很厌烦了我的日常，于是我迫切地想要丢下小朋友，找机会一个人出门透透气。也许我不想说话，不想交流，所以我甚至都不愿推开半掩的门，看看他们睡醒了没有，如果醒了再问一句，去菜场要不要给他们带什么。有时候我也很自私，我很想一个人逃走，偷偷躲到自己的舒适区，想偷懒什么也不做，而带小朋友是容不了这些自私的念头的，它需要付出，需要长期的关注和耐心，一旦我松懈下来，思考自我得多了，可能就是一个疏忽大意，一个坏情绪，落在了小朋友的头上。

我想抱抱kaya。我很爱她，但我也常常觉得，我做得不够好，我对她很敷衍，很回避，我害怕她需要我，她想要和我玩，而我总想自己待一会。我知道她会敏锐地捕捉到我的情绪，她若是越体谅我，得以给我空间，我会越责怪自己的自私。

我何其幸运，拥有了两个小朋友对我深深的信赖，无论面临着多少困难，我依然希望自己享受这段时光，忘掉那些自我，更加热烈地去拥抱他们。

今天迪迪一岁了。

没有什么特别的一天。重庆很热，热得头昏脑胀，我也提不起劲来带kaya和迪迪出远门玩。kaya白天看了很多集的ben&holly，迪迪睡了一个很长的午觉。吃了两顿的拌饭海苔碎，两个小朋友弄得满地狼藉，我再一遍遍收拾。

晚饭后迪迪高兴地跟我们吃了楼下2块钱的冰激淋甜筒，啃得满手都是，冰激淋不停地往下流。这是属于他生日的全部闪光时刻了。

他还不会放开我们的手自己走路，但他似乎已经知道了如何开口用声音表达。当我们唱一遍遍happy birthday to you，他高举着小手，高昂地发出韵律十足的几声“da da da da da”。

迪迪是个很温和的小宝宝，他没有kaya性格里的那份craziness，他释放的快乐也是温暖的，好像真的能让人把所有的累暂时丢到很远。

感恩围绕于我身边的这些珍贵的爱。

这几天想研究一下做饼干的原理，做了一些基础试验，总结如下：

面粉 + 水 = 面包

面粉 + 水 + 一点点油 = 披萨

面粉 + 油 = 酥

面粉 + 油 + 一点点水 = 饼干

增加水的比例，口感向面包接近；增加油的比例，向酥接近。

做饼干基本保持在以下这个比例，再根据不同口味的食材做调整：

面粉 （各种粉类） 1

油 （黄油/椰油/棕榈油等） 0.5-0.6

水 （牛奶/蛋液换算）0.15-0.2

细糖 0.3

坚果 0.25

有不同的方式混合，油可软化或融化，可打发或不打发等，对质感有不同影响。但只要能均匀混合，都能做成。

烤箱170-180度，15-20分钟即可。

尼泊尔的道路状况之糟糕是完全在我们预料之外的。城市之间的地理距离看起来都不远，估算着三五个钟头就能到达的地方。但事实上大巴却是动辄八个钟头，十个钟头，开一整夜。因为没有高速公路，主干道也常常坑坑洼洼，尘土飞扬，再碰上山路崎岖，不好开，所以车速很慢。

我们的大半时间都花了路途上，这是对身心的极大折磨。有时汽车站一片混乱，要防着一些对着外国人漫天要价的卖票人。大巴汽车总是乘客和货物装得满满当当，天气闷热，在狭小的空间里动弹不得，汗流浃背。

这一切对kaya而言，确实挑战难度太大了。她对抗着不适，在车上一刻也无法安分下来，我们几近崩溃。

但突然某一天，我们发现她一改前日，在车上变得异常平静，睡得昏昏沉沉，醒了也不吵不闹，到处看看，难受的时候就换个姿势。我意识到她好像在这几日理解了坐大巴汽车是怎么回事，于是她学会了适应这个新的状况。这让我非常惊讶，我一向觉得kaya是最不得安分的，但她也能在特定情境下做出转变。原来小孩子可以有那么快速的对环境的适应能力。

到后来我们对长途汽车也越来越耐受了。kaya也摸清了这个规则。在休息站下车，活动活动，觅食。尼泊尔好像只有两种食物，samosa（辣的土豆外裹一层面粉的炸物），dal bhat（米饭配扁豆汤，加一些蔬菜）。

买一瓶冰水，kaya就一直抱在怀里，仿佛谁也抢不走她赖以为生的水源，有时买一串香蕉，回到车上，我们教她怎么拨香蕉皮，打发着时间。她在这一路和我们一样变得灰头土脑，热得满头冒汗，可还是保持着她一如既往的乐观主义，和陌生人的社交一点也没少。

我想我在这些奔波中还是看到了一部分真实的尼泊尔。它的基础设施和交通还非常落后，但修路的工程看起来似乎遥遥无期。人们一定心有抱怨，但又无可选择，于是在这种境况之下，同行的人会在共同容忍中生出一种自然而然地相互协助的义气。

另外，你可能会觉得尼泊尔很乱，很穷，但你不会觉得这里的人很危险，会有人来抢劫偷盗等。有些人的行为里对利益的索取是明目张胆的，但更多时候我们遇到的还是给予帮助的友善的人。

//

尼泊尔有着截然不同的两面。如果你初次涉足这个国家，会被它呈现的表面吓到。落后的基建交通，嘈杂混乱的道路，与舒适整洁毫不沾边，让人恨不得立刻逃离。但要是你有勇气去突破这层破旧的防线，去深度探索，你会看到这个国家隐藏的另外一面。那一面在山里，原始，静谧，却难于到达。

考虑到kaya，我们最终没有走到的几个村庄：

Dolpa District(Jumla, Simikot)。从bardiya的车站进到山里的大巴要开一天一夜。Bardiya有机场可以直飞，对当地人的票价适中，但对外国人的收费要翻好多倍。当天的公车站混乱一团，抢客、延迟、争吵，耗完了我们多日长途跋涉最后的气力，放弃，折返。

Dharche Rural Municipality（Runchet, Kashigaun)。从加德满都要先坐七八个钟头的大巴，再往上要换公车，再换吉普车，被碎石破坏的山路，开不了车，要徒步穿过，到达machakhola。

尼泊尔在雨季，刚不巧我们在那的一日下大雨，后续每段徒步的路程都要四五个钟头，山路也不好走。我们本无意徒步，只不过想寻找一个适宜居住的村庄住一阵，可走到山里，却发现每一条路都障碍重重。而我们共有20公斤的背包，再抱着10公斤的kaya，当她一度哭闹时动摇了我们，没有继续。

但这仿佛让人对山里的一切更加好奇，更加想看一看那里的人是如何与世隔绝地生活的。那里保留着怎样纯粹的自然风景？他们种植怎样的作物自给自足？

在山里的kaya还是快乐的。每到一处，她总能飞快地和遇到的小孩子玩成一片。她看见了很多小动物，牛在路边吃草，马群羊群走过山间的悬索桥。走累了休息，我们问老奶奶家里有没有饭给小孩子吃。老奶奶在火上煮开牛奶，用牛奶把米饭泡软。

我一直觉得山里有着非常吸引我的东西，也许未来有一天我会生活在山里，拥有家，拥有土地，拥有动物。我带着这个模糊的念头第一次来到这个陌生的国度，但我也不知道，这里是否真的会有我渴望寻找的东西，我理想的生活世界是否真实地存在。

这些时日里，我的心里一直都有这些疑问。几次放弃，却又不甘，似乎我们始终无法越过那层表象，去接近它的最深处。我想，也许在这次的旅行里我不会有答案了，但也好，这大概也不是一个正确的时机，它留给我一个不确定的问号，好让我下一次重新再来。

//

从machakhola折返，我们沿着山路一直爬到太阳落山，到达地图上的村落时已经漆黑一片。老人们听不懂英语，旅店大门紧锁。地图上显示有一座教堂，我们便继续顺着台阶向上爬，几乎快到山顶，一户人家的门敞开着，我们询问主人附近还有没有可以过宿的旅店。他看见我们还抱着一个小宝宝，问我们从哪里来，去哪里，他说，可以在他们家住。

户主是一对兄弟，和妻子儿女生活在此。主人热情地接待了我们，他侃侃而谈，他说这里是他的村庄，他管理这个村庄。他是基督徒，旁边的教堂是他建立的。

我心中好奇，在尼泊尔这片佛教的土壤上，他如何成为了基督教？他向我们讲述了他传奇的故事。

小时候他跟随父母生活在印度。他从小一直都有发音障碍，根本无法像现在这样正常交谈，父母尝试了几乎所有办法，都没有治好，一直到十七岁都是如此。有人建议他的父母带他去教堂，而从那以后，事情发生了转变。他与心中的上帝开始产生巧妙的连接，对话，承诺与交换，随后一年多的时间里，他发现自己慢慢地可以重新发声了。他二十多岁时的人生大起大折，每每他心有私欲，野心勃勃要做什么时，总是走不通。他困惑不解，不明白上帝想要让他去做什么。他回到这个村落，内心有个念头要去讲教，他意外得到了很多的支持。慢慢地，他的事业、家庭在这里稳步发展起来。他为这个村落做了很多建设，学校，教堂，社会服务工作，在尼泊尔地震时，他和村民搭建了近四十座房子。

第二天，他带我们到村里。天气很好，从屋顶向外望去，深绿色的群山绵延，云雾缭绕，再远处可以看到雪山山峰。这竟让我想起瑞士的山景。

村里家家都养动物。羊，用栅栏围着，到后山摘一筐筐的草来喂。养牛的村民拿家里新鲜产的牛奶请我们喝，一头牛一天产两次奶，一次5升。饮食很单调，顿顿是dal bhat，用手抓着吃。

他说，村里越来越多人都离开去国外发展了。他细数着每座空房子里的人去了哪个国家。我却在想，可我多么迫切地希望有朝一日能在山里拥有自己的家啊。山，水，土地，动物，天然的食物，现代社会的人们还不知道，这些才是未来最稀缺而可贵的，与生存息息相关的生命资源啊。

我很感激旅途将我们带到了这里，似乎我渴望的生活图景更加真实地呈现在了我的眼前。这样的确证对于我，既是心灵上极大的慰藉，也是生活的很大动力。

再后一天早上，我们告别离开，坐八个小时大巴回到加德满都。