(break)
Category: diary
-
2023.06.19
一场大雨将要降临前的片刻，空气从连日的闷热变得躁动。天变成灰色，风刮过树叶，刮过遮盖住摩托车的塑料罩子发出窸窸窣窣的声音，窗框摇摇作响。大家开始收拾院子为迎接大雨做准备，把躺椅折起搬回房间，取下叠起晾衣架上的衣物，把散落的工具搬回仓库，把椅子翻起到桌面。
我的双臂交叠成摇篮抱着kaya，站在院子里。她舒舒服服地躺在怀里，闻一闻空气，眼睛一眨不眨地望着眼前的一片匆忙景象。
风声愈渐作响，但她全然不知这意味着什么。
雨水开始淅淅沥沥地滴落在她的额头，脖子，露出的双腿。大家开始一扇扇关锁窗户，跑回屋里，我依然站在院子不动，观察着kaya面对她人生中第一场强降雨。雨水越来越密集地落下，风雨的声响环绕四周，她只是眨了眨眼睛，似乎落在眼皮和睫毛的雨水遮挡了她的视线。
她不知道恐惧什么，她也没有什么可以恐惧的。
我想象着此时有一个来自中古世界的战士出现，他对着kaya说，当你长大，你将参与一场最伟大的冒险，你将会去到险峻的地方，探索这个世界隐藏的奥秘。你要有加入战斗的气魄，不畏惧前方的危险，你要成为一个勇敢的人。
雨水已经打湿了她尚且不多的头发。kaya转动她的脑袋，把目光又移到了她的小手上。
-
2023.06.18
在疫情第三年的冬天，那段时间我开始接触到living without money这个概念。我搜索了很多视频，是一些亲历者讲述他们的体验。
有在我们看来神经有些疯癫穿着破烂的流浪者，他们露宿街头，从垃圾箱翻取所需，在面包店餐厅关门后讨要剩余的食物生活。他们展示着从废弃物中收集到的战利品，那些仍然好用却被人们遗弃的物件，仍然可食却被浪费的食物。我们看着这个光鲜亮丽的社会不间断地大量生产、耗用，仅仅它微不足道的剩余物就足以使人生存。
也有一些人，他们不喜于现代社会的生活，按部就班地重复工作、赚钱、消费的循环模式。因此他们离开了原先的工作，选择在一些靠近自然的地方扎住，回归更自然的生活，耕种，养殖动物，甚至狩猎，达到自给自足。这些人有的组织成了社群，hippie group，在比如西班牙南部有他们的群体。也有一些人，买一辆卡车，长期居于其中。德语里这些人被称为Aussteiger。动词aussteigen的含义是“下车”，延伸之意便有“退出”、“摆脱社会”、“避世”。因此，Aussteiger可以理解为从社会准则中脱离以求自由的避世者。
我记得我还曾看到一位心理学家，Heidemarie Schwermer，她在晚年决定放弃靠金钱为生，于是卖掉送掉她拥有的一切，四处寄居不同的人家，通过交换劳动、给予、分享的形式生存。她实践了二十年，直至离世。
我们在国内是无法想象这类故事的，因为我们的社会不会允许我们跳脱它的准则去思考。而在欧洲，即使大多数人也过着正常的社会生活，但始终为这样极少一部分的实践者保留了可能性。我也因此能够听到形形色色、离奇的生活方式。
我后来离开柏林去旅行期间，我尝试了通过交换劳动的方式去旅行，以尽可能不产生钱的花销。我在瑞士寄居于一户人家，帮助他们的院子种植，养殖蜂蜜。他们的房子在半山腰面向雪山，在春天山坡上开满了蒲公英，土壤肥沃，每天餐桌上是最新鲜采摘的熟食。我之后又去了法国中部一户苹果种植地，女主人培育着几十多品种的苹果。她住在自己搭建的木屋，养一条狗，种植自己的食物。她仅为自己运送有限的水源维持日常，过最简单的生活。她从年轻时起便狂热于植物，于是她购买土地，种植，用石头砌墙搭一座又一座房子。
这些经历使我重新回到对生存本身的思考。事实上，我们对生存所需只是食物、水、居住，这些本身本来并不需要一定通过钱来达成，它需要的只是土地、劳动、耕种，它完全可以通过自给自足达成。只是因为生活在现代社会的人与劳动分离，我们也不再拥有土地，所以只有通过钱的交换才能获取所需，因此又为了金钱投身于工作。社会工作与劳动是不同的，因为劳动是以人本身为目的，我们通过劳动直接获得生存物资，而大部分的社会工作则把人改造成重复运作的机器，我们通过赚钱以试图达到更多自由和快乐。可现代社会是否真正提供了更好的生活？现代社会工业化地大批生产食物时，是否保证了更好的食物质量？它对自然的过度消耗，造成的土地贫瘠，难道不是反过来在威胁人的生存本身？但现代社会已发展至此， 我们在这个世界几乎已经找不到一处资本未触及的土地，因此金钱在这个意义上确实成为了获得自由的必要工具。但我依然希望回到一种简朴的生活本身，对我而言，欲望的降低和回归自然是我能够真正自由快乐的根基。
-
2023.06.17
June 18, 2023 GMT 04:36 New moon in Gemini
June 19, 2023 GMT 03:53 Sun square Neptune
当日常生活看起来变得重复单一时，我们无疑会畅想拥有新的冒险来打破乏味，想象一定是刺激的，但要切记我们不会因此被某些幻想诱导，因为眼前真实的生活才是我们的根基。我们还需要一些耐心，等待改变的到来。
-
2023.06.16
我记得有一个晚上我们坐在床上和kaya面面相觑不知如何是好时，Charles打破沉默，逗闹kaya说，so let’s have a family talk？kaya愣愣地瞪大眼睛看着他。
当我听到family这个词出现在我们之间时，我有一种特别异样的感受。即使如今我们会对着kaya称呼对方妈妈、爸爸，但我似乎从来没有感觉到我们两人成为了家庭。又或许是我们相识至今的时间还太短，在我的感受里，家庭一词听起来太沉重了，而我们只是在朋友的基础上多了一层亲密关系，又在亲密关系上多了一个共同的孩子。我们都积极地承担下在涉及kaya的一切事宜上各自的责任，相互支持，但这在我看来，也无异于与他人共事去完成一个复杂的长期项目。当然，我们因为与kaya的血缘关系而彼此连接，我们也有稳固的情感根基，但究竟是在哪个节点，这又足以被称为家庭呢？
妈妈会对我说，现在你有你的家庭了，很多事情你们自己商量做决定。她就此无可奈何地放任我自由，不再干涉。她选择保持距离地看待我的人生，我也为避开冲突，不再向她讲述更多。在她眼中，成立家庭就如同将我交付于另一人，在接下来的漫长岁月我们共同陪伴、互相依赖，我们将对方视为生命中最重要的人，成为长年累月的牵绊。可是，当她在使用“家庭”一词时对其抱有的期待，事实上又与我感受到的截然不同。在我们的选择背后好像是另一种动力。我们只是两个我行我素的个体，刚好相遇相识，被互相吸引，刚好有相似的意愿，想要经验拥有一个孩子是怎样的，又有相似的教育理念，于是凭着一股直觉走到如今。我不知道，是否对于我们，个人需求与孩子建立的情感联系要更大大于对彼此之间？我们都会给予kaya照料和爱，但这份关怀又多大程度会延伸到彼此？我们清晰地知道对kaya的责任义务，但我们对彼此的人生又有什么义务？我在怀孕时早已几番设想过，我将会独自抚养kaya，这个念头也丝毫没有消减过我对kaya到来的渴望，我也并未因此而变得消极起来，同时我也无条件信任他可以独自抚养kaya，我愿意将kaya交付于他。我们对彼此好像无所期待，因此，我们此时能够共同生活在一起，共同陪伴kaya，仿佛已经是额外的幸运了。而我们终究能够在一起多久？当我们对彼此的情感需求淡却后，我们又会以怎样的方式相待？我们极力避免使对方负担沉重的责任，不加干涉彼此的人生选择，但又或许正是因为我们在关系中始终保持的松弛，让我们有更强的意愿去长期巩固它？
也许到我们这一代，我们对于父母那代眼里的“家庭”的理解早已不同了。妈妈是期许完满的家庭的，因为她不曾拥有一段婚姻关系，这是她的遗憾，她对于婚姻家庭有过于美化的想法。而我们又听到了多多少少故事，父母彼此无止境的争吵，却以孩子的名义在维系所谓的婚姻家庭关系？我们如何能够去期待几十年如一不变的情感，并依然坚信那样的家庭形态呢？这几年我也亲眼见到我的一对德国情侣朋友，他们在孩子不满一岁时分手，并每周以一半的时间承担下照料的责任。他们之间的相处仍然如同朋友，彼此理解，对孩子的关爱也不因两人关系的变化有半分缺失，而他们的孩子一定是我少有见过最快乐聪明的之一了。我想，我们早已不再相信那些传统的家庭观念，我们或许都在试图解构“家庭”背后的逻辑，而重新回归到个人与个人之间的关系。我们所有人都是以个人为先的，而个人以外的一切都是一种与他人的关系，无论朋友、伴侣、孩子、同事等。我们出于对自我的认识，理解了我们对不同关系的需求，并以不同的方式与他人相处。但无论对方是谁，这道准则是相似的，我们对自我的认识有一道模糊又清晰的边界，它保留了我们与他人照面时的温情和通融，同时又始终以自我为重。
但我相信我们彼此都对一段美好而长久的关系抱有期待，无论它的形式如何，无论我们冠以它婚姻、家庭还是朋友的名义。我也知道，即使我们各自都有独立抚养kaya的勇气，但对于kaya的成长，我们彼此都是不可缺失的，因为她既需求细致温情的照料，同时也需求冒险与勇气。
我们两人各自在与他人相处中都有某种相似的戒备和距离，也或许正出于此，我们会好奇于建立一段与孩子之间的关系，因为只有当我们与自己的孩子在一起时，我们才有可能打破这层人与人的疏离感。我不知道，也许最终，也只有我们共同对于孩子的爱会让我们向彼此走得更近一些。
-
2023.06.15
这两个多月以来，恰好度过了中国的母亲节，法国的母亲节，然而我至今也没有什么成为母亲的感觉。kaya还不像一个小孩，而更像黏在我身边的一只有些麻烦的小动物。因为我们并不能真正意义上的交流，她的思维也更接近一只小动物，喝奶，睡觉，要抱。她的身体活动能力还在一个任由我们摆布的阶段，每当她被我们放在了一个她不喜欢的地方时，她会仓惶挣扎哭闹，却又束手无策。不过最近开始她也可以一个人待一会，那时她靠着叠起的枕头被子坐着，转动着灵动的脖子四处张望，挥动小手双脚，有时身体的重心不稳，头一点点地便歪倒在一侧的床上。这几天我发现当我们面对着她重复一些词汇的发音时，她似乎会专注地看着我们嘴唇的变化，偶尔她还会发出一些咿呀声，似乎在模仿。
很多人会跟我说，现在是对父母来说最困难的一个阶段，她还太小了，可对我们的身体依赖却很大，并且这些需求又是重复单调的。她不会说话，只能有大哭来表达所有的情绪。而随着她的逐渐成长，她对我们的身体依赖的需求减少，之间会有更多的互动和乐趣，当她可以真正交流时，我们可以知道她需要的是什么，我们也可以去约定计划好做什么，而不会像现在，时间被她的哭声一次次地打断、分割、消耗。
但我不知道。
当所有人都在期待她赶快长大更好照料的时候，我也许是最后一个心里反倒不愿她长大的人了。我似乎也并不感觉，困难会随着她的长大而减轻，相反，此时她的需求是简单的，我知道我可以百分之百地满足她的需求。她需求于我的喂奶和拥抱陪伴，这些对于我更多只是体力的透支，我仿佛每天在不间断地某种特殊的运动训练，我训练自己在夜晚睡得更少，训练自己对她的哭声免疫，训练自己在疲倦时依然保持冷静和耐心。可随着她的长大，她会有更多不同的需求，那时我又是不是能够给予呢？
当其他人对我说，你现在要和她多说话，这样她慢慢地能听懂，能开口说话，但我发现我不知道说什么。我很难像很多大人一样把她当作一个需要自言自语般交流的对象，我很少在言语上向她预示什么行动和逗闹她玩，我似乎只会沉默不语地照料着她。我们的房间有占据半面墙的镜子，很多时候我抱着她坐在我的腿上，手搂过她的腰间。我看着镜子里她垂落着脑袋，漫不经心地挥动着小手，时间一分一秒悄无声息地过去。有时炎热难耐，她躺在我身上时像一个热水袋紧紧裹着我，我身体向后仰，双手搁在她露出的小腿上，她嗷嗷地哭几声，听起来像是在抱怨太热，却无可奈何，最后闭上了眼睛，我们就这样一天天煎熬着夏日的高温。我知道我可以给她需求的身体安全感，但我会害怕于如果有一天她需要我向她讲一个故事，需要我给她唱歌。当她需要更多的活动来发展大脑时，我贫乏无奇的想象力该如何与她度过那些时光呢？我又能给予她什么？那时她或许更需要的是父亲，是生活中其他人的参与去逗笑她，启发她，而我将隐于身后。当我去想象她变成一个大小孩时，当她不再是全部需求于我的小动物时，她离开了我，变成了一个独立于我的对象，就像我生命中的所有其他人一样，我与人交往时的距离感也仿佛来到我与她之间，想到此我的内心便低落起来。
或许如今当她需求我的时候，我也在同样地需求于她，我需求她无限地向我靠近，她让我占据她此刻生命最重要的部分，她让我感到自己对另一个生命有意义，此刻我们之间的连接是牢固的，无法被替代的，没有任何人能进入打破。即使她不会对我做出任何回应，但当她的需求被完全满足时，我会感到我的情感也得到了全部的满足。我觉得能够日夜陪伴她是一种幸运和快乐，这得以使我逃离开一种时时刻刻拼尽全力的状态，而只要投身于简单而重复的照料以及生活本身中。这对我远不至于艰辛，因为在我生命里我经历过对于我更加黑暗、恐惧、迷失、孤独的时刻。我发现我更害怕的是，当她慢慢不再需求于我时，我又将远离相近相拥的安全感，回到我需要只身面对的世界。并且我知道当我无法再给予一切她的需求时，我必须为了她的成长，去争取更多的可能性，这需要我以更大的勇气去生活，而那时我不知道我是不是还能够做好。
也正是在这些感受，我明白了母亲的身份带给我的生活的特殊性。
-
2023.06.12
重新恢复写作对我是必要的。
我在照顾kaya之余陷入了不知道该做什么的危机。kaya的状况无法预估，每当我试图从kaya的作息里把握一些固定规律时，她总能在第二天把规律再次打破。我的身体恢复得很快，但我依然缺乏完整的睡眠，精神还时而恍恍惚惚。在我拼凑出的那些长长短短的零散时间里，我难以高强度地阅读学习，但对于娱乐消磨时间我又提不起兴趣。这是一个新的生活模式，我用了一些时间去接受这个状况，我也意识到它将成为我可预知的几个月的常态，所以我必须找到一个解决方案。
我想过了所有的可能，所有我内心想要做的事情，然后把它们列在纸上：在柏林继续学业和论文；回亚洲修习瑜伽；在家里练习钢琴；继续研究占星学；旅行；拍电影短片；阅读；写作；绘画；编程。
在我受限的时间精力里，我只想专注于一件事，而我最后得到的答案是写作。
但我不知道写什么。
我不会讲述编写故事，我从来没有那些想象力。我在大学学到了一些学术研究的技能，不管什么主题也能深入分析点什么，但我不喜欢学术语言和规则，我也很难脱离开自我去客观地叙说什么知识。这几年大学的课程精彩丰盛，可大部分的内容我都没留下什么记忆。无论历史中有多么传奇的故事，无论理论写得多么精妙绝伦，我总是听完便忘，也难以复述。我最终意识到，事实上我感兴趣的主题只有一个，那就是自我。对我来说，人文学科的探索无关乎这几个问题的思考，即如何认识自我，如何认识世界，如何理解自我和世界的关系。无论我在学习哲学，还是艺术史，还是语言、文学、心理学、占星学，这些学科相互关联，它们于我只是方法论的差别，而没有本质意义的区分。当我在不同话题理论之间自由辗转时，我只是在寻找关于自我和世界的答案。如今，我已经有了一些答案，所以学不学更多的知识，对我都不那么重要了。
我意识到我需要的写作是真正个人的表达，这于我意味着表达真实的生活，情感和思考，剖析自我，就像我在记录日记时那样。然而长期以来我一直在展示自我和隐藏自我之间挣扎，因为我恐惧表达自我会引来他人的评价。这大概是我的太阳/水星狮子和月亮/冥王星天蝎四分相的一种体现。我一直以为知识本身具有更崇高的价值，个人表达是不重要的，因此应当在叙述中被隐去。而事实上，对于我而言，认识自我、表达自我才是一切探索的根本出发点，我必须正视它。因为也只有在这个过程中我才能形成持久的动力。
Liya in the world 