kaya从小就是个生命力极其旺盛的宝宝。还不会说话的那会儿，她已经用高亢的哭声拿捏了所有人。小婴儿的时候，她像极了harry potter里植物课上拔出的会尖叫的盆栽，我们一度都要戴上防噪耳机，才能抵挡得住她的哭声。她的嗓音很尖，声音洪亮有力，当她放声哈哈大笑的时候，会让人有种这个小孩有点疯癫的错觉。我的耳膜因为长期在kaya的高分贝下受到了刺激，变得极度敏感。直到现在我都几乎不听音乐，声音一响我就会耳朵疼。

她的运动能力发展惊为天人，五个月会翻身，七个月会爬，九个月已经单独走路，从此她就开始自由自在兜兜转转地解锁地图了。她在前头，像个小马达一样，直往人群里冲。她总喜欢往高处爬，再猛地跳下来。两岁的时候她拥有了滑板车，没多少天的功夫，会了。charles也买了一辆大的滑板车，那段时间两个人常常绕着硕大的商场里头外头地飞驰。她的体力赶得上五六岁的哥哥姐姐，徒步爬山，不在话下。她学会了翻跟头，连翻十几个不带停。最近她又学会了翻单杠，爬树。

我每天带kaya出门，像跟着女明星。她的五官样貌太显眼了，随时随地会有路人注意到她，夸这个洋娃娃，我的耳边总能飘过一番对她的赞叹。可这在我眼里有点不可思议，因为她的打扮实在和精致没有半点关系。她有天然卷的深色头发，但她不喜欢扎起来，总是扯掉。出了汗，汗水粘着头发，她用手把头发乱七八糟地往后一撸。她不喜欢穿裙子，很抗拒，后来我索性只给她找一些男孩子的款式，她倒是很喜欢。她经常在外玩得一身黑，衣服好像洗也洗不干净。她的手指缝里也黑黑的，身上腿上不知道在哪又磕了淤青。可即便这样，还是架不住她的引人瞩目。Charles说，所以好看的女孩子是天然的，跟打不打扮没关系。

天热了，她玩到尽兴回到家，光着上身和脚丫，搬个小凳子，舒舒服服地坐在自己的平板前面，一边看Astérix，一边拿大勺舀着面前的冰豆浆，连带着还没化开的冰糖，一股脑地急着往嘴里送。

她着急着长大，好像以为自己已经是一个青春期的小女孩，要保持自己的风格、主见，不服从。有时她压根都没听我们说的什么，想也不想，就说“不要”，好像对着干就是她自我确证的武器。

我常常愤愤不满地说，我和kaya之间没有任何共同点。我很容易和她吵起来，她也从我这里继承了一个坏习惯，生气的时候扔下一个“哼”，“我不跟你玩了”，一个人跑进房间，用力地把门一关。她对我的方式有很多不满，但也确实，我被她磨得没了耐性，拒绝很好。

我们给了她很多自由，也可能太多了。慢慢地当她触碰到自由也有一些限制的时候，她会难以接受，情绪爆发。她必须要学会这些。但我还是想尽可能给她自由的空间，我不想太多干预她，我也不想把自己的喜好强加于她。

我相信她是一个有力量的小孩，在她小小的身体里，那些不安分的跳动的因子，正在积聚、迸发出更强大的能量。

她与我的不同，可能正如我和我的妈妈之间拉开的年代隔阂。她对我的许多任性，正如我对我的妈妈的反抗。我明白我的时代已经过去，我对新事物的热情在消退，我有恐惧、担忧，而kaya是开放的，她成长于一个新的时代，她属于未来，那里有她的答案。

所以，希望她继续野蛮生长吧。