在Houilles的日子就好像莫名其妙地被一个玻璃罩子罩住了，里面的空气被一点点抽成真空，慢慢地再也听不见外面的声音，也没有人能够从外面听到我，就这样我与外面的世界一点点失去了联络。在这里的第一个月我在坚决地抵触，想要逃离，第二个月我谨慎地四处观察，试着积极以待，第三个月我对一切充满了痛苦的厌倦，却又难以脱身，到第四个月我已经放弃了垂死挣扎的尝试。我意识到唯一不至于使我消极的方式，就是怀着相反的心态，让自己更加沉浸于这近乎死寂的生活，更加沉浸于此时自己扮演的角色。我时常安慰自己说，这样的日子很快就会结束了，而此生我也绝不会再来到这里，再以同样的方式经验第二次了。我更多时候试着把它设想为我人生的一段旅行体验，如果我的人生将是一场不停止的旅行，如果未来我还将会在很多不同地方生活，那么这几个月的时间也只是一个短暂的在法国小镇的篇章，于是我就能带着对一段旅行所有好坏体验的包容，接受它，并全身心地去投入它，体验它。无论如何，这都是一段独一无二的经验，因为它与kaya这四个月的成长联系在了一起，她让这些单调重复的日子附上了一个个有意义的计数，一个月，两个月，三个月，四个月，当周围全部沉静不动，她的每一次细微的变化都成了一成不变中最大的惊喜，值得一番欢呼雀跃。也因为kaya，她使我与周遭的生活环境渐渐产生了巧妙的联系。当我们抱着她走在路上，去公园，去市场，周围总会有些目光落到她的身上，也总有上前来和我们打招呼的人。人们少有见到那么小的孩子被抱在外面，都来赞叹几句她很可爱，问她是男孩还是女孩，她多大，我用法语一次次回应着，Elle a un mois, deux mois, trois mois, quatre mois.。似乎kaya已经心安理得地成为了这个小镇的居民，有一次在路上，一位过路的老奶奶认出了她，说上个周末在市场见过她。她与外面的生活环境和人群没有隔阂，不管在何处，她都安然自得，她不会惧怕人们的靠近，有时报以一个好奇的眼神，有时全然不顾而专注在自己的小手上，她不会像大人那样，在自己四周构筑一道围墙，小心防备。我相信如果没有她，也许我会至始至终待在自我的围墙里。而遗忘了对外界的觉察。她让我的行动慢了下来，当我每天沿着相似的路线散步，去同样的几个公园，我开始留意到越来越多以前从不会去观察的细节，大人、各个年龄的孩子、树木、哪户人家的狗、猫。我会在周遭的每个角落里看到因为她而一点点构成的记忆画面，不同的温度、空气、这样那样的情绪，连同那些她被我抱在手里时亲密的触觉。这一切都在沉寂中被放大觉知着。时间好像成了谜，你不知道它是否流动，如何流动，你只是观察到天色的变化，从黑夜到白天，又到下一次黄昏，进入黑夜，你也只在意kaya从睡到醒，再到下一轮睡眠，如此循环往复。她就这样一天天长大。而她的成长不会再一次重复了，她只会越来越快地远离最初的起点，就像此时我已经想不起她三个月时的样子，两个月，一个月，刚出生时。一切无疑都会不停止地向前，每个经历的时刻也都在成为过去，我能抓住的只有每个当下。我知道这是我的人生成长中不再重复的一段经验，我庆幸此时我在全心地体验它，享受它，不报遗憾。