很多食物的味道会让我想起过去。

就像普鲁斯特写道当他多年后无意间将madeleine放进热茶泡软后食用，那一瞬间味觉触动全身，他不知道与什么连接在了一起，直到回忆出现，他才想起多年前莱奥尼姨妈曾经为他准备过同样的点心。伴随着这一口的味觉，品尝这个点心的画面、场景、相关的人和事都紧随其后慢慢浮现。

我想起去年夏天当我第一次品尝到charlotte。那个早晨当我还刚刚醒过来，从床上坐起，把第一口charlotte送进嘴里。它是冰凉的，刚刚从冰箱里拿出，手指饼干在汁水中被泡得松软，混合着顺滑的奶油和小块果肉，它让我一下子从睡意中清醒。它美味极了，甜而不腻，不需要经过任何的咀嚼，落入口中的顷刻间化了开来，再顺着食道滑入胃里，使整个人都浸润在淡淡的舒适的凉意之中。我再去尝第二口、第三口，我突然意识到它带给我的味觉的舒适，实际上与一种记忆里熟悉的感受联系了起来，但我想不起来它出现在什么场合，什么时期。我再去细细品味、回想，我才惊觉它的口味像极了我童年时在上海吃到的奶油水果蛋糕。那不是什么特别品种的蛋糕，也没有专门的名字，它就叫奶油水果蛋糕。

那时家门口的那条路上菜场旁边有一家蛋糕店，在靠近街边的玻璃橱窗里，点心师制作蛋糕的全过程一览无余。台面上摆放着高高低低的蛋糕转盘，装奶油的容器，搅拌机，各式大小的裱花袋。那时我的身型也不过刚刚越过台面，我总要抬头费劲地看橱窗背后点心师的每一个动作。点心师并不总是在那里工作，但有时他会连续做很多个蛋糕，那个时候整个橱窗背后就像打开了开关的迷你游乐场，每个器具就像不同的游乐设施，不停转动起来，点心师有条不紊地在不同器具之间辗转，在一个步骤的等待时间去处理另一个步骤，熟练、连贯、自如， 让我觉得格外着迷，即使是他间隔时用抹布擦拭双手，或者清理台面，也像是安排好的停顿，给欣赏片刻的等待。而有时当他背过身到后侧的台面做什么时，他的白色大褂就如同在我眼前拉起了幕布，遮挡住了这出好戏，又让我急切难耐。那时的蛋糕和如今琳琅满目的蛋糕品目是不能相比的，但蛋糕列单也已经极具诱惑力。它会区分出各种不同的水果品种，以及奶油原味、巧克力味等，再根据不同形状、大小、层高、色彩、装点起不同的名字，让人挑选时有种目不暇接的错觉。那是大家对西点蛋糕还不大了解的年代，弄不懂这些食材成分，也没有几个人家会备有烘培工具和烤箱，但用现在的眼光来看，那里做的蛋糕实际上只称得上一个种类，它无非都是同样的戚风蛋糕基底，再切层，涂上奶油，夹层里加入水果，再通过奶油和不同色素的混合，在外层的色彩和装点上做变化，因此它实际在口中的味道都大同小异。 然而正是因为这个制作程序呈现了一种极其朴素的相似性，它却大大增加了观赏价值。因为点心师不需要在蛋糕基底、奶油的配方上做任何思考，当他把一个个同样扁圆形的烤得松黄的蛋糕基底从烤箱中取出，摆放在蛋糕转盘上时，这场表演才真正开始。只看见他随着转盘的旋转，把一团团奶油抹成光滑的平面，再用从四周溢出的奶油砌成蛋糕的立面，直到奶油变得越来越顺畅，平整。再随后，点心师拿着型号不一的裱花袋，调入不同的颜色，如同画笔一样，他的动作很快，一手转着转盘，另一手很快在立面、上表面画上各式各样的花边、造型，最后再点缀上水果，樱桃、黄桃，或者草莓，在正中央写上字样。

其实我再回想那里的蛋糕的味道，它和我现在品尝的charlotte实际上相去甚远。那时蛋糕的奶油又厚又腻，表面的装饰也用同样的奶油堆砌得很高，吃几口嘴里就好像被什么和住了一样，也难于消化。我才想起我可能把后来克里斯汀饼屋的蛋糕味道记混在了一起。之后每年的生日妈妈都会带我去买克里斯汀的蛋糕，那里引进了更多的品种，口味层次也更加丰富一些，奶油也不那么劣质。再后来会交替地去买红宝石的奶油蛋糕，blackmagic的巧克力蛋糕，派悦坊的红丝绒蛋糕。每次生日当天没有吃完的蛋糕，我们又把它装回纸盒，放进冰箱，到第二天、第三天早上再拿出来当早餐吃。也许我想起的也正是那些夏天生日的早晨，起床后第一口冰凉又浓郁的奶油蛋糕的味道。