我会经历kaya成长的很多个第一次，很多个惊喜，当然也不可避免不好的经验，比如她的第一次受伤。

今天她从婴儿车上摔了下来。

那辆婴儿车是charles的母亲一个多月前从某个邻居那里得来的，它是给大一些的孩子的，显然还不符kaya的年纪。那个早晨charles的母亲把车推回来，兴高采烈地把里里外外的每个部件清洗了一遍，弄明白了一步步如何把车收起支开，演练到熟悉。晚饭的时候我们尝试把kaya放进了车里，她立刻哭了起来。我于是推着车在院子里开始不停地来回走，她的注意力被颠簸的状态转移，哭声才渐渐停止。而我一停下后，她又开始哭。kaya从来都不喜欢坐在里面，她好像陷进了一个坑，挥动着双手想要我们把她救出去。我们大部分时候把婴儿车当作了吃饭时她的座椅，但她也坐不住很久，我们抵不住她的哭声，把她挽起，最终她依然稳稳地坐在了我们的腿上，高调地参与到我们全程的晚餐。

可我还是会推着婴儿车带她出门，在狭窄得只许一人通过的人行道上费力穿梭，越过一条条街道。有时碰巧有电线杆把路拦腰阻截，有时碰巧哪家把垃圾桶移到路边，再或者碰到迎面而来的婴儿车，便又不得不把车推下台阶，转移路线，彼此相让。它让我体验了与开在马路上的机动车无异的繁复规则，且总是障碍重重。直到后来我开始记得那些街道里哪里有一格奇怪的台阶，奇怪的坡度，哪一段路有奇怪的障碍物，不适合通行。这让我的散步备受挫折。并且我发现，kaya常常在婴儿车里摇摇晃晃地便睡着了，当我气喘吁吁转完一圈回到家时，她打完一个盹又精神起来，跃跃欲试。所以到最后，我们还是更偏向于抱着她散步，因为她可以活动四肢，还能全无遮挡地四处张望脑袋。等她在外面玩得尽兴了，回到家才又能心满意足地安分下来。

kaya好像天然地和这个现代的便捷的婴儿工具很不搭，她不喜欢被当作一只被乖乖放在篮子里的小猫。她才三个月大，但她已经处处显出极其好动而不愿归顺的个性。

早上我推着她从市场回来，她还睡意惺忪的样子，我像往常那样把婴儿车停在了院子里。我一个人回到厨房，把食物一一归放进冰箱，开始削甜菜根。几分钟后门外传来了异样的哭声，那只是一瞬间我就能惊觉到这个哭声是不寻常的。charles奔到院子里时，他说kaya的脸是朝着地面的。她的额头右上方磨破了皮，露出断续的血迹。我们不知道kaya是怎么摔到那个姿势的。她应该是铆足了劲，借着手臂向上推的力气，蹬直身体，再一点点顺着婴儿车的斜面，穿过扶手向下滑。也许一直到她的双脚触碰到地面，再一个用力，头向前冲撞到了面前的墙，再俯面摔到了地上。这个推演的画面反反复复地出现在我的脑海里，让我全身发凉。若没有那面墙的缓冲，也许她会重重地后脑勺着地。charles抱着她直到她又慢慢镇定下来，我又喂了一些奶。我们反复查看伤口，谨慎地看着眼前的她。那些原本已经习惯到不以为意的每一个表情、每一个肢体的移动，此刻又在以仿佛是第一次见到的目光，被放大、加慢地观察着。她的嘴角还有笑容，她的眼神还跟着我在移动，但有没有变得呆滞？到底是喝完奶以后惯常的镇静，还是她的意识有些不清醒？一些从来没有过的感受占据了我的内心，它夹杂着内疚、心疼、担忧、想要弥补的心理，我忽然第一次感到自己和眼前的这个生命之间出现了一种更严肃的连接，这不是往常亲密无间的温情、欢笑，也不是她哭闹不止时你的烦躁、抗拒，而是你对她的爱和责任。有时难以避免地，当你与她在一起时，却还在思考自己的事情，便出现了疏忽。你必须放下一部分自己，真正地付出于她，关注于她，因为她现在也是你的一部分。她会经历生病、意外、伤痛，就如同你自己在经历这些，就如同你感受着自己的身体遭遇病痛一样。我做过很多次的思想实验，如果她遭受大的疾病不幸，或者如果我失去了她，每次只要稍去思考那些极致的痛苦，我会立刻明白过来，此刻她在我身边平安成长已经是多么大的幸福，与此相比，其他所有忧烦的问题都算不上什么大事了。

她没有任何的反常，她似乎很快就把这个意外忘记了，像往常一样活跃，只留下了脑袋上破皮的几道印子。后来我把婴儿车推回了仓库。