2023.06.10

伴随着kaya的长大,我在Houilles小镇的时间不知不觉也过了两个月。

这本不是我的计划。四月初我还在柏林,我为kaya在柏林即将出生做了一切准备,却数月也解决不了一项文件,我缺失的出生证明。妈妈在上海的公证处屡屡碰壁,德国出生局的回应也模凌两可。几乎到最后一刻,我们与法国大使馆、中国大使馆的沟通依然没有一个结果,当机立断,我订了机票从柏林飞到巴黎。重办手续,联络医院。两天以后,kaya出生了。而终于,kaya顺利地有了出生证明。故事就这样匆忙地开场了。

我从怀孕到分娩的整个阶段都很顺利,我的心态总体上一直是积极的,意志支撑我挺过了许多身体不适的阶段,直到最后。当kaya出生的那一刻,我原以为我会感动而哭,但事实上,我的内心却异常镇定平静,那一刻我体验到作为女性,身体和意志可以展现多么强大坚毅的能量。

而随后的那些时日,我的情绪大起大落。kaya的出现让我快乐,但我却难以面对自己身体持续的虚弱和疼痛。分娩就像是生了一场前所未有的大病,身体的伤口尚未愈合,而紧随其后又要面对一次次哺乳的疼痛。在那时的感知里,这像是没有尽头的战役。我看着自己的身体从怀孕到哺乳的变化,它已经不再是我熟悉的身体形态,我突然意识到自己不再年轻了,我开始为身体的衰老感到恐惧。当我面对着这个新生命时,我既意愿去亲身喂养照料她,又恐惧我的身体将这样继续耗用下去。

在那些时日,我无时不在想着回到柏林。我对charles和父母没有任何可抱怨的地方,我们都积极地在适应新的变化,彼此帮助,但我依然对于独自隔离于新的语言环境感到沮丧。或许这几年我习惯了自己一人去成为强者,如今当我的身体虚弱而无法照料自己,我有限的语言能力又不容许我在新的语言里应对周转时,我很想要逃离。我想着柏林的朋友们,想着我未写完的论文。

我接受了kaya的一切状况,带给我的一切新的挑战,却不接受自己是虚弱的,是需求于他人的,我的能力是有限的,当我的能力无法企及时,我是需要休息的。

在Houilles的日子就这样在单调重复中过去。对时间的计算是每个周三、周六镇中心的市场,那里我最喜欢的食物是鸡蛋、奶酪、黄油、鲜奶油,再一些新鲜的香叶、沙拉菜。那里也有不错的鱼,但不是最新鲜的;肉,没什么特别的味道。在开车几公里外的bio超市有质量好的肉、水果、面粉、豆类、饮用水。每日的饮食是简单又丰盛的,烹饪时几乎少有酱料,加香叶调味,有时不加食盐。大部分时间的主食是自己制作的面包,其余是米饭。沙拉是每天不会缺少的,但我不喜欢调酱的味道,有时我加一些醋,有时我宁愿直接把沙拉菜、小番茄、黄瓜、白洋葱、切丝的萝卜送进嘴里。夏天我们用柠檬汁水配院子里的薄荷叶加糖和冰镇的水做饮品,或者新鲜的橙子、柠檬榨汁,再加糖和冰水。我的味觉倒不觉得清淡,因为这也很接近我的饮食习惯,我的欲望多来源于对于糖和脂肪,那时我会在餐盘上挤mayonnaise, 在面包上抹大量黄油,在鲜奶油里加糖,在做crêpe时涂上过量的nutella酱。

我太厌倦这里周围的生活环境了,上一年我已经在这里度过了一个夏天,我太熟悉这里的沉闷。它具备了一切生活必须的基本设施,但四周去无可去。我走过一条条相似的街道,家家户户看似不同,但却是一样相似的房子、花园、停在门口的车辆、每天摆在门口不同颜色分类的垃圾桶。附近的公园让人沮丧,我几乎从来不去。我最邻近的散步去处是一片室外的体育场,它有时被成批附近学校的体育课占据,但大多数时候,这里空无一人。当它在夜晚或周末大门紧闭时,我从停车场的后侧绕到侧面隐蔽的入口进入。我绕着操场一圈又一圈地走。或者我坐在看台上,正对着是一个巨大的数字时钟,红色的数字在烈日下也格外醒目,时间一分一分在我眼前走过。我也会步行二十多分钟去城镇中心,在超市的货架间漫无目的地转悠却想不到可买的东西,我也会隔着学校的栏杆看几眼里面打闹嬉笑的小孩。我去过几次教堂,因为我走得太累了,却找不到一处让我安静的地方休息。教堂里没有一人,我抱着沉睡的kaya,听着她的呼吸声。有一次我坐在教堂里时,有一个老爷爷掺着刚学会走路的孙子走进来,他们走得很慢,视线没有看教堂的任何陈设,只有眼前的路。他们绕了一圈然后离开。我想,他们是不是也在附近散步散到了去无可去。

我大部分时间好像都是在等待中度过的。我等待着kaya入睡,等待着她醒来,等待着她饿了需求奶水,等待着她喝饱把嘴从我的乳房移开,等待着她把没打的嗝打出来,等待着她涨红着脸大便,等待着她的哭声停止。因为我无法估计关于她的任何时间,我能做的,只有等待。我不知道我在等待的间隙应该做什么,有时我等着等着也闭上了眼睛。我反复思考着起起伏伏的情绪,学业与工作,我的追求,不确定的未来。我急于想要一些行动,但我却好像被困在了houilles。

可能直到我真正放下了急于回到柏林的念头,我的内心才再一次自由。因为我意识到,我必须对新的变化作出选择。我的身体需要更多的时间真正康复,kaya的成长也需要时间,我意愿去等待并陪伴她。我接受了我的生活现状,我并不是抱着无可奈何的态度,相反,我是在积极地适应它,并且享受它。

我想,当我准备好的时候,我就会离开了。而这个时间也不会太久了。

Published by


Leave a comment