这几日法国的天气变得闷热难耐，白天的空气停止了流动，阳光让人无处躲藏。Alain的工作台在修补浴室的窗框，临近的工地不间断地传来施工声。当kaya也跟着烦躁不安哭泣不止时，不免心烦意乱。只有到了夜晚时分，阳光散去，才稍能喘息。我们脱去kaya的衣服、尿布，让她的身体获得一些新鲜的空气。

Kaya到明天就满两个月了。她从刚出生时瘦弱的小怪物，已经长成了一个十足的肉鼓鼓的婴儿。她铆足劲地一天天长大，隔几天又好像变了一个样。这几天她开始发出一些新的咿呀学语声，她开始能自己一人手舞足蹈地玩一会，有了更多的笑容。我还记得她刚刚出生那一刻的仓皇、不安。她被突然抛在了一个无从归属的世界，她谨慎小心地靠近、挪动，她费劲地伸长脖子仰起头又重重地锤在我的胸上，她无措于离开母体归于何处而大哭，她的哭声在这个世界听来是那么格格不入而异样。而在接下来的时间里她一点点接纳了她要费劲生存的新环境，直到她心安理得地驻扎在我们日常生活。她的哭声也变得越来越心安理得，似乎她知道有人会来到她的身边，对她的需求作出回应。

我想她是快乐的。她没有摇篮、手推车、专属的躺椅或床，她大部分时间都以各种姿势靠着我们的身体，所以我们的身体就成了她的栖息地。时而她躺在我的怀抱里沉睡；时而她稳稳地坐在我的手掌上，两腿悬在空中；时而我的手绕过她的腰间，她像一颗柔软的虾仁，蜷缩成一团。当我学会系背巾把她紧紧地裹在胸前时，她像从袋鼠的口袋里的小袋鼠，探出脑袋，撺掇起拳头，等待出发。她跟随着我下楼去厨房、院子，去超市，在街道散步，去附近的体育场，去森林。她在摇摇晃晃中慢慢闭上眼睛，静静睡去。我们并不介意抱着她，因为她借助我们的身体可以去接触这个世界。她没有玩具，但她看过院子里春天的紫藤花，此时夏季的虞美人；她闻过薄荷叶、柠檬、院子里不一样的香叶植物，街道里邻家花园里的花香。我们把几滴柠檬的汁水挤到她的嘴唇上，她舔到汁水的味道，露出困惑的表情，后来她尝过甜瓜、橙子、芒果。

她出生在初春的时节，那时天气还未转暖，她被包裹在厚厚的毯子里，我们抱着她推开房门，阳光第一次照在她的脸上。夜晚客厅里点燃壁火，燃烧的木炭擦出火花，她也许什么也看不见，但她一定能感受到火的温度。

随着春天转向夏天，身上的毯子、衣服一层层减少。此时，她光着身体趴在我的身上，四肢伸展，柔软的皮肤紧贴着我，与我共同忍耐着炎热。我又想起她出生的那一刻，而如今我们彼此似乎越来越为对方的存在而感到心安。

我想到她即将要与我们去体验第一个夏天了。她会接下来有什么变化，她的每一步成长将与周围世界发生怎样的碰撞？我感到兴奋而好奇。

而这只是她的人生的刚刚开始。